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Prof. Paolo Rossi


DAEDALUS SIVE MECHANICUS: HUMANKIND AND MACHINES

1. Vile mechanics


Alle radici della grande rivoluzione scientifica del Seicento sta quella compenetrazione interpenetration fra tecnica e scienza che ha segnato (nel bene e nel male) l’intera civiltà dell’Occidente. Nelle forme che ha assunto nei secoli XVII e XVIII (e che si sono poi estese a tutto il mondo) questa compenetrazione era assente nella ci​viltà antica e in quella medioevale. Il termine greco banausìa significa arte meccanica o lavoro manuale. Callicle, nel Gorgia di Platone, afferma che il costruttore di macchine va disprezzato, va chiamato banàusos per offenderlo e che nessuno vorrebbe dare la propria figlia in sposa ad uno di questi personaggi.  Aristotele aveva escluso gli “operai mec​canici” dal novero dei cittadini e li aveva differenziati dagli schiavi solo per il fatto che attendono ai bisogni e alle necessità di più persone mentre gli schiavi hanno cura di una persona sola. L’opposizione fra schiavi e liberi tendeva a risolversi nell’ opposizione fra tecnica e scienza, tra forme di co​noscenza volte alla pratica e all’ uso e una conoscenza volta alla contem​plazione della verità. Il disprezzo per gli schiavi, considerati inferiori per natura, si estende alle attività che essi esercitano. Le sette arti liberali del trivio (grammatica, retorica, dialettica) e del quadrivio (aritmetica, geometria, musica, astronomia), si chiamano liberali perché sono le arti proprie degli uomini liberi in quanto contrapposti ai non liberi o schiavi che esercitano le arti meccaniche o manuali. La conoscenza non subordinata a fini che siano esterni a se medesima costituisce l’ unico sapere nel quale si realizza l’essenza dell’uomo. L’esercizio della sophia richiede agiatezza, esige che siano già state apprestate le cose neces​sarie alla vita. Le arti meccaniche mechanical arts sono necessarie alla filosofia, ne sono i presupposti, ma sono forme inferiori di conoscenza, immerse fra le cose materiali e sensibili, legate alla pratica e all’ opera delle mani. L’ ideale del saggio e del sapiente tende a coincidere (come avverrà anche nella filosofia degli Stoici e degli Epicurei e più tardi nel pensiero di Tommaso d’ Aquino) con l’ immagine di colui che dedica la propria vita alla contemplazione in attesa di raggiungere (per i pensatori cristiani) la beatitudine della contemplazione di Dio.


L’esaltazione della vita attiva, che è presente in tanti autori del Quattrocento, l’elogio delle mani, che è presente nei testi di Giordano Bruno, la difesa delle arti meccaniche, che compare in tanti testi di ingegneri e di costruttori di macchine del Cinquecento e che viene ripresa da Bacon e da Descartes acquista, alla luce di queste considerazioni, un significato rilevante. 


Quaranta anni fa, in un libro intitolatoi I filosofi e le macchine (Feltrinelli, 1962), ho studiato la nascita di una valutazione nuova della tecnica nella cultura europea fra il 1400 e i primi anni del secolomXVIII. Il libro fu pobblicato negli Stati Uniti nel 1970 by Harper Torchbooks col titolo Philosophy, Technology and the Arts in the Early Modern Era. Vale la pena di ricordare che alla voce mécanique il Dictionnaire Français di Richelet (pubblicato nel 1680) recava ancora la seguente definizione : «this term, speaking of particular arts, signifies that which is opposite of liberal and honorable; it has the connotation of baseness and of being little worthy of an honest person». Le tesi di Callicle sono ancora vive nel secolo XVII. Come è noto anche a tutti i lettori di Cyrano de Bergerac e di Alessandro Manzoni, «vile mechanic» è un insulto che, ove venga rivolto a un gentiluomo, lo induce a sguainare la spada.

     Alla discussione sulle arti meccaniche, che raggiunse una straordinaria intensità fra la metà del Cinquecento e la metà del Settecento, sono legati alcuni grandi temi della cultura europea. Nelle opere degli artisti e degli sperimentatori, nei trattati degli ingegneri e dei tecnici si fa strada una nuova considerazione del lavoro, della funzione del sapere tecnico, del significato che hanno i processi artificiali di alterazione e trasformazione della natura. Anche sul piano della filosofia emerge lentamente una valutazione delle arti assai diversa da quella tradizionale: alcuni dei procedimenti dei quali fanno uso tecnici e artigiani per modificare la natura giovano alla conoscenza della realtà naturale, valgono anzi a mostrare (come verrà detto in esplicita polemica con le filosofie tradizionali) la «natura in movimento». Sia Bacon sia Descartes sono fermamente convinti che sia caduta per sempre l’ antica distinzione di essenza tra i prodotti della natura e i prodotti dell’ arte. L’ arte non è più, com’ era scritto nella Chanson de Roland «in ginocchio davanti alla natura», non è più simia naturae ovvero una scimmia della natura che tenta vanamente di imitarla.


Solo questo contesto è in grado di rivelarci la grandezza di Galilei. Nel 1609 punta verso il cielo il suo cannocchiale. Ciò che segna una rivoluzione, è la fiducia galileiana in uno strumento nato nell'ambiente dei meccanici, progredito solo per pratica, parzialmente accolto negli ambienti militari, ma ignorato, quando non disprezzato, dalla scienza ufficiale. Il cannocchiale era nato negli ambienti dell'artigianato olandese. Galileo l'aveva ricostruito e l'aveva presentato a Venezia nell'ago​sto del 1609 per farne poi dono al governo della Signoria. Il cannocchiale non è per Galileo uno dei tanti strumenti curiosi costruiti per il diletto degli uomini di corte o per l'immediata utilità degli uomini d'arme. Egli lo impiega e lo volge verso il cielo con spirito metodico e con mentalità scientifica, lo trasforma in uno strumento scientifico.

Il nostro istintivo e poco filosofico attaccamento alle ovvie verità del presente, banalizza tutto il passato. Ma ciò che per noi è ovvio è diventato tale: spesso a costo di molta fatica. Per prestare fede a ciò che si vede con il cannocchiale bisogna credere che quello strumento serva non a deformare, ma a potenziare la vista. Bisogna considerare gli strumenti come una fonte di conoscenza, abbandonare l’antico, radicato punto di vista antropocentrico che considera il guardare naturale degli occhi umani come un criterio assoluto di conoscenza. Far entrare gli strumenti nella scienza, concepirli come fonti di verità non fu una facile impresa. Vedere, nella scienza del nostro tempo, vuol dire, quasi esclusiva​mente interpretare segni generati da strumenti. Tra gli occhi di un astronomo contemporaneo che fa uso del telescopio di Hubble e una di quelle lontane galassie che appassionano gli astrofisici e accendono la fantasia di tutti gli esseri umani è interposta una incredibile quantità di strumenti  : un satellite, un sistema di specchi, una lente telescopica, un sistema foto​grafico, un apparecchio a scansione che digitalizza le immagini, vari compu​ter che governano riprese fotografiche e processi di scansione e memo​rizza​zione delle immagini digitalizzate, un apparecchio che trasmette a terra queste immagini in forma di impulsi radio, un apparecchio a terra che ri​trasforma gli impulsi radio in linguaggio per un computer, il software che ri​costruisce l’ immagine e le conferisce i necessari colori, il video, una stam​pante a colori e così via (Pickering 1992). Alle origini di ciò che oggi vediamo nei cieli resta quell’ iniziale, solitario gesto di coraggio intellettuale compiuto da Galilei.


La difesa delle arti meccaniche dalla accusa di indegnità, il rifiuto di far coincidere l'orizzonte della cultura con quello delle arti liberali e le operazioni pratiche con il lavoro servile, implicavano in realtà l'abbandono di una millenaria immagine della scienza, implicavano la fine di una distinzione di essenza tra il conoscere e il fare.

2. The equality of human wits

Nell’epoca delle guerre di religione gli uomini che compongono i primi gruppi di coloro che si autodefinivano “filosofi naturali” costruiscono, all’interno della più grande, sanguinosa società nella quale vivono, delle più piccole e più tolleranti società. Coloro che si associano nelle prime accademie intendono costruire luoghi per un sapere che possa crescere. Uno dei più diffusi libri di Francis Bacon è intitolato Advancement of Learning, ma quei luoghi non coincidono più né con i conventi né con le università. Chi progetta un Accademia o ad essa si associa intende proteggersi soprattutto da due cose: la politica e l’invadenza delle teologie. I membri dell'Accademia dei Lincei «hanno per costituzion particolare sbandita da’ loro studii ogni controversia fuor che naturale e matematica, e rimosse le cose politiche». A tutti i membri della società - recita un testo della Royal Society - «si chiede un modo di parlare discreto, nudo, naturale, significati chiari, una preferenza per il linguaggio degli artigiani e dei mercanti piuttosto che per quello dei filosofi». 


Ci sono punti che, a proposito delle Accademie e delle Società scientifiche, vanno sottolineati con forza: l’esistenza di riunioni fra dotti, l’esistenza di particolari regole di comportamento per quelle riunioni, l’ assunzione di un atteggiamento critico verso le affermazioni di chiunque come norma principale di comportamento. Chiunque può mettere in discussione un qualunque discorso e ha, per farlo, diritto di parola. Non ci sono persone sacre, così come non ci sono testi sacri. La verità non è legata alla autorevolezza della persona che la enuncia, ma solo alla evidenza degli esperimenti e alla forza delle dimostrazioni.

I believe that the historians of the idea of tolerance should deign some sort of consideration also to the world, totally unknown to them, of the history of science.  In this history, long before the appearance of the writings of John Locke, it was indeed theorised that everyone that can be qualified as a member of the scientific community has the right to speak, that it is legitimate to discuss everything, and that the inevitable variety of opinions is a right to defend and not an evil to extirpate.  In the History of the Royal Society by Thomas Sprat, we find the following: «As for what belongs to the Members themselves, that are to constitute the Society: It is to be noted, that they have freely admitted Men of different Religions, Countries, and Professions of Life […]. For they openly profess, not to lay the Foundation of an English, Scotch, Irish, Popish or Protestant Philosophy; but a Philosophy of Mankind (...) They have try'd, to put it into a condition of perpetual increasing; by settling an inviolable correspondence between the hand, and the brain. They have studi'd, to make it, not onely an Enterprise of one season, or of some lucky opportunity; but a business of time; a steddy, a lasting, a popular, an interrupted Work. They have attempted, to free it from the Artifice, and Humors, and Passions of Sects; to render it an Instrument, whereby Mankind may obtain a Dominion over Things, and not onely over one anothers Judgements» (Sprat, 1662, pp. 62-63)


Guardando indietro, collocandole nel loro tempo e pensando a quella lenta, implacabile opera di macelleria che furono in Europa le guerre di religione, queste parole assumono un suono miracoloso.

Anche la distinzione di principio fra i semplici e i dotti viene, su queste basi, messa in discussione.The truths that are called common notions (notiones communes) Descartes wrote in his Principia Philosophiae, are the ones that many people are capable of perceiving clearly and distinctly. Nevertheless, to some people, these truths are not sufficiently self-evident. It was not because “one man’s faculty of knowledge extends more widely than another’s” Inability to perceive truth was caused by prejudices acquired in childood that were extremely difficult to shake off. I hardly need recall the famous beginning of the Discourse sur la méthode, which affirms that “good sense is the best distributed thing in the world”. The power of judging well and the faculty of distinguishing truth from falsehood “is by nature equal in all men”. Reason or good sense which distinguishes us from animals, “is complete in each one of us”. The diversity of our opinions did not arise “because some of us are more reasonable than others" but ”because we direct our thoughts along different paths and do not attend to the same things”.

Francis Bacon si era spinto tanto avanti da parlare di una equality of human wits. Hobbes writes that “philosophy, the child of the world and your own mind, is within yourself”. The method he had constructed could be used by all: “If it like you, you may use the same. Quel sapere che ha intrapreso a considerare la comparazione delle grandezze, i numeri, i tempi, i moti e le loro reciproche relazioni - aveva affermato Hobbes - è ciò che ci rende davvero diversi dagli odierni indigeni americani ed è ciò che ci ha reso diversi da ciò che noi europei eravamo molto tempo fa. Quel sapere è fondato su un procedimento che muove «da principi semplici e modesti, evidenti anche alla capacità più meschina» e procede poi lentamente con un ragionamento «estremamente scrupoloso». Il metodo della scienza - dirà Leibniz - è più importante della genialità degli individui dato che il fine della filosofia non è quello del miglioramento del proprio intelletto, ma di quello di tutti gli uomini. Marine Mersenne, the indefatigable “secretary of cultivated Europe”, put the radical antimagic and antioccult idea of equality of intelligences into a striking maxime: «A man can do nothing that another man cannot also do, and each man contains within himself all that is needed to philosophize and reason on all things».


Sul tema delle connessioni fra le origini della tolleranza e le origini della scienza moderna c’ è una bibliografia davvero scarsa. Questo non dipende solo dal parrocchialismo delle comunità degli storici. Dipende soprattutto dal fatto che, fino a mezzo secolo, fa era stato grandemente sottovalutato il peso che ebbe in tutta Europa, dopo la metà del Quattrocento e fino a Newton, la cosiddetta tradizione ermetica.

Magical techniques are, together, a way to operate on the world and a process of religious rigeneration. Magic is also salvation. The domination of nature presupposes the achievement of individual perfection, and the process which permits the achievement of perfection coincides with that which leads to the domination of nature (Eliade 1956: 170). Not all men can achieve perfection. Consequently, not all men can know the world and can operate on it. The ascetic discipline, withdrawl from the world, the capacity to raise oneself to a level unattainable by other men, are some of the elements which constitutes a magical type of knowledge.

This mode of thinking gives rise to several closely bound themes which reappaer in innumerable texts, which are taken up and repeated by several authors, which taken form of constants. These are: 1) the secret and reserved character of knowledge whose divulgation would have ill-omened consequences; 2) the extreme difficulty and complication of procedures and rituals which permit the approach to the truth; 3) the distinction between the narrow group of sages or “true men” and the promiscuum hominum genus or the mass of the profane; 4) the extraordinary character of the personality of the magician who can accomplish impressive feats and who has reached a level of knowledge which sets him apart.

C’ è un passo del Vangelo di Matteo (7, 6) nel quale Gesù afferma : Nolite dare sanctum canibus neque mittatis margaritas vestras ante porcos ne forte conculcent eas pedibus suis et conversi dirumpant vos (Non date ai cani ciò che è sacro e non gettate davanti ai porci le vostre perle perché non le calpestino con le zampe e rivoltandosi non vi assaliscano). Ciò che è prezioso non è per tutti, la verità va mantenuta segreta, la sua diffusione è pericolosa : in questo modo venne letto, per molti secoli e da moltissimi autori, quel passo del Vangelo.

Even though historians of political thought have not always realized it, the thesis of equality of intelligence in face of scientific truth had strong political implication. The distinction between masters and servants is, according to Hobbes, completely artificial and do not derive from a difference in intelligence. Many philosophers have transformed a factual difference into an ontological one: «The inequality that now is, has been introduced by the laws civil. I know that Aristotle... maketh men by nature, some more worthy to command, meaning the wiser sort, such as he thought himself to be for his philosophy; others to serve, meaning those that had strong bodies, but were not philosophers as he; as if master and servant were not introduced by consent of men, but by difference of wit: which is not only against reason; but also against experience» All human beings, Samuel Pufendorf said, have within them a principle for self-government, and all men are intelligent beings in their susceptibility to obligations: «I cannot be persuaded that the mere face of natural excellence is sufficient to give one being the right to impose any obligations on other beings, who have, just as he does, an internal principle for governing themselves».

The notion of equality of men before the truth implied a renunciation of the image of a clear separation between philosophers and vulgar people, like beasts, for whom tales of miracles, angels and devils were appropriate. Such people required fables, as Pietro Pomponazzi, wrote, “to induce them to good and preserve from evil, as one does with children with the hope of rewards and the fear of punishment”.

After the age of Bacon and Descartes, Hobbes, Mersenne and Galileo, all form of knowledge that theorized seecrecy in the name of inaccessibility, that envisaged “superhuman difficulties” on the path to knowledge, or that stated that only initiates could know the truth and only the few could reach the episteme became irrimediably and structurally connected with the political notion that the commonality were unable to govern themselves unaided and, like children, needed fables that kept them from the truths.

3. Antiscience

Quella complessa serie di atteggiamenti, idee, opinioni, emozioni che i sociologi chiamano «ostilità verso la scienza» o anche «scetticismo verso la scienza» e che i filosofi designano con il termine più nobilitante di «critica della scienza», accompagna fino dalle origini la crescita della scienza moderna e i processi della modernizza​zione. Ne è una sorta di contrappunto che resta a volte sullo sfondo e che emerge, in altri periodi, con intensità particolare. All'interno di questa secolare storia, dubbi, sospetti, diffidenze, timori, si intrecciano, a volte in modo inestricabile, ad analisi raffinate e di grande respiro teorico. La gamma degli atteggiamenti è vastissima: recise condanne, proclamazioni della superiorità della filosofia su ogni altra forma di sapere possibile, dichiarazioni del fallimento della scienza e della sua bancarotta, teorizzazioni della inferiorità della scienza di fronte alla cultura letteraria e umanistica, rivendicazioni della soggettività come luogo di salvazione, fosche profezie sulla fine della civiltà e sull'inevitabile olocausto provocato dalla scienza, requisitorie contro la civiltà industriale e urbana, rifiuti globali della modernità, rimpianti per il Medioevo come «epoca organica» e «comunitaria», esaltazioni delle civiltà agricole e pastorali, nostalgie primitivistiche con relative riproposizioni del tema dei «buon selvaggio», esaltazioni del mondo magico e del sapere alchemico e occulto come superiori a quello dell'intel​letto, elogi della follia come porta d'ingresso ad un mondo altro e superiore a quello delle astrazioni dell'intelletto.


All'interno di una variegata e complicata storia trovano posto grandissimi filosofi (Rousseau, Nietzsche, Heidegger), filosofi minori (Gentile, Horkheimer, Marcuse, Foucault ecc.), numerose scuole e tendenze di pensiero (romantici, spiritualisti, esistenzialisti, esponenti della Scuola di Francoforte ecc.), nonché i molti divulgatori e propagandisti e giornalisti che hanno diffuso e fatto circolare le idee presso un pubblico molto più largo di quello dei filosofi e dei letterati di professione. In molti casi questo intreccio o coacervo di idee si è saldamente connesso con una dichiarata e aperta ostilità verso la scienza e si è diffuso (con diversa intensità nei differenti paesi) entro i partiti politici e i sindacati, è penetrato entro larghi movimenti di massa, come nel caso del movimento del Sessantotto, o, in Cina, all'interno della rivoluzione culturale o in quello che si ispira alle tematiche degli ecologisti, dei Verdi, dei no-global. 


Quanto spazio hanno, all’ interno di una società, i sostenitori di scienze anomale, i maghi, gli astrologi, i cialtroni, i venditori di fumo, di speranze e di illusioni? Questo dipende dalla immagine della scienza che circola in una società. Dipende, in parole povere, da ciò che i politici e i pubblici ministeri pensano che la scienza sia e debba essere, ma dipende anche, in ultima analisi, da ciò che la gente pensa che la scienza sia e debba essere. L’ etica della scienza è caratterizzata da uno scetticismo sistematico: non si dà fede a nessuno, se non sulla base di teorie dimostrabili e di esperimenti ripetibili e controllabili. Questo scetticismo (che è fortemente collegato alla capacità di autoironia) e la partecipazione comunitaria (che richiede regole comuni nonché una disposizione all’ ascolto e al confronto) sono ciò che ha consentito e consente alla scienza (a volte con molta difficoltà e anche con molto sperpero di denaro pubblico) di alleggerirsi della grandissima quantità di pseudoteorie o di teorie deliranti che accompagnano da sempre la sua crescita.


Al di là delle illusioni di illuministi, positivisti, materialisti storici e dialettici, il mondo magico continua a vivere e a proliferare, anche nell’età della «ragione spiegata» e dei progressi della scienza e della tecnica. Su Internet le sètte occultistiche sono onnipresenti. Nel nostro mondo sono ancora largamente diffuse credenze astrologiche e si muovono quotidianamente accanto a noi centinaia di migliaia di persone che non solo leggono quotidianamente il loro oroscopo, ma consultano libri di sogni ed effettuano scelte sulla base di quelle consultazioni attribuendo ancora al sogno poteri conoscitivi. A pensarci bene, non è affatto paradossale l' affermazione secondo la quale l' epoca d'oro della magia non è né il Medioevo né il Rinascimento, ma il secolo ventesimo. Infatti è vero che vivono oggi al mondo più scienziati di quanti non ne siano vissuti dall' epoca di Euclide ad oggi, ma è altrettanto vero che la credenza nella reincarnazione non è mai stata diffusa in Occidente come negli ultimi vent' anni (si va dal 25% dell' Italia al 31% del Canada), così come è vero che l' alchimia di laboratorio sembra praticata oggi da un numero molto più grande di persone che non nel Medioevo. Non sono mai esistiti nella storia tanti movimenti e società magiche come nel mondo contemporaneo. E va finalmente anche notato che la magia non è affatto confinata, come avveniva un tempo, entro il mondo contadino o nelle periferie povere o miserabili delle grandi metropoli. I cosiddetti "nuovi maghi" e i loro corrispondenti nuovi clienti non vivono affatto ai margini della società tecnologica. 

 All’inizio del maggio del 1991, al MIT, la prima di una serie di conferenze organizzate congiuntamente da russi e americani fu dedicata a trattare delle tendenze antiscientifiche negli Stati Uniti e nell’ Unione Sovietica. L’ anno successivo, sul primo numero di «Public Understanding of Science» Gerald Holton, fisico e storico della fisica, professore ad Harvard, pubblicò un articolo di 35 pagine intitolato How to think about the ‘Anti-science Phenomenon. Una affermazione di Holton mi sembra particolarmente da sottolineare: le cosiddette scienze altermative possono essere considerate abbastanza innocue e viste come uno dei tanti modi di distribuire oppio alle masse. Quando però vengono incorporate in movimenti politici (come, a parere di Holton, sta avvenendo in USA con il creazionismo fondamentalista) possono diventare qualcosa di simile ad una bomba ad orologeria pronta ad esplodere.

4. Daedalus and the Labyrinth

Da quando sono diventato vecchio, il mondo mi appare sempre di più popolato da personaggi che dicono cose vecchie e risapute con l’aria di dire cose nuove e del tutto inusitate. Per questo, pur sapendo di correre il rischio di ripetermi, non resisto alla tentazione di chiudere con il racconto di un mito del quale ho fatto, più volte, nel corso della mia vita, pubblico uso. Proprio là dove molti filosofi hanno visto presente un’ingenua e sanguigna fiducia nell’ideologia del dominio, il tema dell’ambiguità costitutiva della tecnica appare sottolineato con forza singolare. Dedalo, che nel De sapientia veterum di Francis Bacon è il simbolo della tecnica, is a clever but detestable man, best known for illicit inventions such as the machine that allowed Pasiphae to mate with a bull and give birth to the Minotaur who devoured youths, and the Labyrinth he designed in which to hide the Minotaur and «protect evil with evil». Il Labirinto, è un'opera meravigliosa dal punto di vista tecnico, che però serve ad un fine nefando. Il labirinto ha infatti lo scopo di nascondere e proteggere il Minotauro. Al fine di non restare nella memoria degli uomini soltanto per le sue arti malvagie, Dedalo fu però anche autore dell’espediente del filo, capace di mostrare la via a chi si sia addentrato nei meandri del Labirinto.

Le invenzioni meccaniche sono, agli occhi di Bacon, come Dedalo: possono migliorare l’esistenza degli uomini e tuttavia sono anche «instruments of vice and death». I veleni e le macchine da guerra superano in crudeltà lo stesso Minotauro. Dedalo offre agli uomini, contemporaneamente e congiuntamente, le vie della perdizione e le vie della salvezza: Una stessa persona ha costruito il Labirinto ed ha costruito il Filo utilizzato da Arianna per uscire dal Labirinto. Mechanical arts are indeed of ambiguous purpose and simultaneusly produce evil and its remedy.


Sono passati quattrocento anni da quando furono pensati questi pensieri. Abbiamo realizzato cose stupefacenti. Stiamo costruendo il Labirinto e contemporaneamente tentiamo di costruire il Filo d’ Arianna. Quel filo non ci verrà regalato. Potrà essere solo il prodotto di una più raffinata tecnologia. Possiamo fare affidamento solo su Dedalo. Il che vuol dire che, su questo problema, siamo ancora fermi a quel punto. 
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