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di Adriano Botta

dal piccolo passo 
di armstrong

alla maratona di new York
Dall’aeronautica alle strumentazioni elettroniche. Dalle antenne tv alle coperte 

termiche che usano i corridori per scaldarsi dopo le gare di fondo. Ecco come le innovazioni 
tecnologiche ereditate dalle missioni lunari hanno cambiato la nostra vita

1946. Nel Centro ricerche di Langley (Virginia) viene testato il Boeing B-29. Il bombardiere usato per sganciare le atomiche su Hiroshima e Nagasaki. 
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a disposizione e le risorse fossero stati illimitati, ci si sarebbe 
andati in altro modo. Invece occorreva farlo in pochi anni. 
Intendiamoci: certe evoluzioni tecnologiche ci sarebbero state 
lo stesso, ma le avremmo avute in tempi molto più lunghi. Le 
conoscenze di base, invece, esistevano già: però la missione 
impose rapidi progressi anche a chimici, fisici, matematici. Le 
rocce lunari, fra l’altro, sono state utili per capire la genesi 
della Luna ma anche l’inizio della vita sulla Terra». 

S
cendendo più nel concreto? «L’aeronautica ne 
ha beneficiato molto. Basta pensare agli Ldv, i 
velocimetri laser doppler, sviluppati dalle ap-
parecchiature dell’Apollo: permettono decolli 
sicuri. All’inizio pensavamo che i termini dell’ae-
ronautica si sarebbero trasferiti nell’astronautica, 

ma alla fine è avvenuto il contrario: abbiamo volato meglio 
lungo le rotte terrestri, dopo aver sperimentato quelle spa-

ziali. Il salto maggiore, però, è stato nella miniaturizzazione: 
le esigenze della vita quotidiana non avrebbero impresso la 
stessa spinta. Soprattutto in America: con le case che hanno 
che se ne facevano di computer, cibi, macchine fotografiche 
ed elettrodomestici minuscoli? Sulla navicella spaziale, inve-
ce, era essenziale che tutto fosse piccolo e leggero». 

«Gli avanzamenti sono stati fondamentali per la micro-
elettronica e l’elettronica: abbiamo per esempio imparato 
a incapsulare, raffreddare, interconnettere e proteggere di-
spositivi elettronici complessi. C’è tornato buono per far 
funzionare gli apparecchi in Alaska, Siberia, Antartide o nel 
deserto. Lo spazio impone condizioni estreme di temperatu-
ra e velocità: abbiamo messo a punto tecniche straordinarie 
di protezione termica. Nel volo spaziale le sollecitazioni 
strutturali sono di gran lunga maggiori che sugli aerei: li 
abbiamo così potuti rendere più sicuri. Abbiamo imparato 

T
utta questa fatica per portarsi via, nel caso 
dell’Apollo 17, 120 chili di rocce e nove carote 
(che sono cilindretti di suolo lunare)? Sono stati 
in molti a chiedersi se valeva davvero la pena 
spendere tanti soldi e impegnare tante risorse per 
una gara che, in fondo, si è esaurita nel momento 

stesso in cui gli statunitensi hanno posto il piede sulla Luna. 
Tagliando così il traguardo prima dei sovietici.

E invece: «L’elenco delle innovazioni scientifiche che ci 
siamo ritrovati a utilizzare nella vita quotidiana, soprattutto 
nel campo della miniaturizzazione, è lunghissimo», spiega 
l’ingegnere Benito Palumbo, che ha diretto a lungo i labo-
ratori di sviluppo di Selenia e poi di Alenia e che, nel 1969, 
lavorava presso la Hughes, in California, per la Selenia, al 
programma Intelsat IV. «Ma la vera eredità della missione lu-
nare è la capacità di gestire programmi complessi, di mettere 
insieme persone ed esperienze diversissime, che mai si erano 

incontrate (matematici, fisici, chimici, medici, psicologi, in-
formatici, ingegneri, militari), per affrontare un problema 
inedito. È stata una scuola e una lezione che non abbiamo più 
dimenticato e che adesso adoperiamo nelle catastrofi naturali 
e in tutte le situazioni di rischio elevato. Sono vere e proprie 
tecniche decisionali. Certo, anche in aeronautica era capitato 
di prendere decisioni estreme. Ma le tecniche non erano mai 
state formalizzate e non si potevano trasmettere». 

Siamo andati sulla Luna perché, tecnologicamente, era-
vamo in grado di farlo. «Ma anche questo non è del tutto 
vero», chiarisce Palumbo. «Quando gli americani stabilirono 
di dover arrivare sulla Luna prima del 1970, presero una deci-
sione politica. A quel punto bisognava capire: che cosa ci serve 
per farlo? Di quali tecnologie disponiamo, quali possiamo 
adattare e quali possiamo creare in tempo utile e con le risorse 
che abbiamo? Perché il punto è proprio questo: se il tempo 

langleY. 15 marzo 1929. Tecnici della Naca (l’Aeronautica Usa) controllano un simulatore di densità variabile del vento brevettato nel 1922. falegnami al lavoro. Nel Centro ricerche di Langley un gruppo di operai lavora alla costruzione di una galleria del vento su scala reale. È il 1938.
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derivate da quelle usate nella navicella. Le coperte termiche 
per coprire il Lem e i satelliti sono le stesse dei maratoneti di 
New York o dei profughi nei centri d’accoglienza, per fare 
un altro esempio. In particolare, poi, le strutture leggere e 
a nido d’ape, benché fossero già conosciute, hanno avuto 
un incredibile sviluppo commerciale». 

P
er la missione lunare lavorarono centinaia 
di aziende che poi dovettero sfruttare le tec-
nologie sviluppate per sopravvivere: non c’è 
elettrodomestico che sia sfuggito al processo di 
alleggerimento e riduzione. Anche nel campo 
dell’ottica si sono fatti enormi passi avanti. Im-

maginate la macchina fotografica di Neil Armstrong: doveva 
funzionare nel vuoto e nel buio. Non che poi servisse tutti 
i giorni, ma pensate a come sono attrezzati oggi i soldati 
americani nelle missioni notturne. «Ma ciò a cui si pensa 

meno, e che invece costituisce un grande merito degli ame-
ricani, è lo spazio dato ai matematici. Sembrano personaggi 
curiosi, che vivono in un mondo tutto loro e completamente 
astratto. Invece furono messi a sviluppare algoritmi che oggi 
rendono possibili le nostre comunicazioni. A cominciare 
dalla capacità di inviare segnali digitali sul vecchio doppi-
no del telefono. Queste non sono conquiste dell’hardware, 
ma della matematica pura». Contrariamente a quanto si 
possa credere, invece, sono state più scarse le ricadute sulla 
robotica: «Soltanto quando si è preferito far muovere sulla 
Luna e nello spazio i robot anziché gli uomini, si è prestata 
più attenzione al loro funzionamento».

Lavorando alla Hughes, che aveva partecipato alla pri-
ma fase della conquista della Luna e che aveva sviluppato i 
Surveyor, i primi oggetti sbarcati sulla Luna, «mi accorsi di 
come l’intera nazione fosse coinvolta», conclude Palumbo. 

a gestire meglio le connessioni dei cavi e la loro protezione. 
A bordo dell’Apollo c’era un calcolatore che aveva meno 
memoria di un pc di oggi, ma era un miracolo: all’epoca i 
calcolatori occupavano stanze immense».

L
a missione lunare, insomma, ha dato la spinta 
a sviluppare algoritmi che permettessero di ela-
borare un’infinità di dati in uno spazio minimo. 
Difficilmente saremmo arrivati tanto in fretta a 
portatili e videocamere così piccoli. «Per entrare 
in campi più tecnici: il famoso rendez-vous in 

orbita tra il modulo di comando e il Lem è stato reso pos-
sibile da un radar interferometrico. La tecnica era nota ma 
l’apparato sviluppato per quell’occasione offrì prestazioni 
inedite e oggi si usa dappertutto: per cercare resti archeo-
logici come per individuare frane, cedimenti di gasdotti e 
problemi sui binari ferroviari». Esistono poi filiazioni in-

dirette: basta pensare al filone dello Shuttle. Già il modulo 
lunare e quello di comando avevano posto il problema di 
come recuperare intatti gli apparati (e gli uomini, ovvia-
mente). Quindi si era arrivati allo Shuttle, che è una specie 
di aeroplanone spaziale. Adesso però si è quasi tornati alla 
tecnica lunare con lanciatori “a perdere”, come i vecchi. 
Oggi le tecnologie li rendono più semplici e quindi molto 
meno costosi. Tanto che i satelliti si lanciano pure dalle 
piattaforme sul mare. 

«La questione dei prezzi non è irrilevante: se i viaggi 
nello spazio hanno costituito un capitolo della lotta per 
la supremazia militare, tanto che subito dopo venne fuori 
lo scudo spaziale, ora rientrano nella competizione com-
merciale. Però in America le ricadute da business furono 
immediate», spiega Palumbo. «Subito dopo l’Apollo 11, nei 
supermercati si vendevano già antenne commerciali per la tv 

langleY, 22 gennaio 1946. Una postazione di controllo della galleria del vento. Il Centro ricerche fu fondato nel 1917. 10 marzo 1943. Ingegneri al lavoro. Oggi il Centro ricerche di Langley, per migliorare l’efficienza degli aerei, dispone di 40 gallerie del vento.
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Il che non accade spesso, per missioni di pace. Eppure i 
dubbi sulla convenienza delle imprese spaziali hanno re-
sistito. Tanto che l’Esa, l’Agenzia spaziale europea, che ha 
sede in Olanda, ha messo online un documento, The Impact 
of Space Activities upon Society, L’impatto delle attività 
spaziali sulla società (www.spaceandsociety.org), nel quale 
scienziati, astronauti, intellettuali, artisti, manager spiegano 
i vantaggi pratici delle missioni astronautiche. 

Q
uasi tutti gli esperti sottolineano l’im-
portanza dell’osservazione a distanza 
della Terra nelle previsioni del tempo 
e nel controllo del suolo. In effetti so-
no stati proprio gli astronauti a darci 
l’immagine corretta del nostro pianeta 

e delle perturbazioni che lo percorrono. Dalle missioni 
spaziali, per esempio, deriva anche il Gps, spiega Richard 

Broughton, ingegnere per le operazioni spaziali della navetta 
Eads Astrium. In realtà il Gps deriva dai satelliti Transit, il 
primo dei quali fu lanciato, senza successo, nel 1959, per 
consentire a navi e sommergibili una navigazione sicura. 
Quindi solo in senso lato satelliti civili e missione lunare 
sono connessi. Di sicuro, però, sono cugini. Michael Irvine 
Mott, all’epoca del documento Vice President di Boeing’s 
Nasa Systems, sottolineava invece le conquiste in campo 
medico, soprattutto sulla circolazione del sangue e nell’ot-
tica. E ricordava come i materiali ignifughi delle tute degli 
astronauti dell’Apollo sono state poi riutilizzate non soltanto 
per i pompieri ma anche per i bambini malati di displasia 
ectodermica ipoidrotica, che non sopportano il caldo.
 Infine indicava l’uso ormai comune dei filtri per aria e acqua 
messi a punto per le missioni Apollo. Su un aspetto concor-
dano tutti: raggiungere la Luna ci ha permesso di capire, per 
la prima volta, com’è davvero la Terra. 

langleY, 1952. Un’impiegata con un computer rudimentale. Oggi nella principale galleria del vento del Centro si raggiunge una velocità di Mach 10.


